Dag lieve oma, Daar lig je dan in dat grote bed, helemaal in elkaar gerold, terug in de foetushouding. Ach Mariek, zegt ze als ik binnen kom. Hoe moet dat nou, dan heb je straks geen omaatje meer. Ik val meteen stil ik pak haar zachte handen en ze kust me en ik haar. Dat is zo oma, nou heb ik straks geen oma meer. En ik blijf zo een tijdje met haar handen in mijn handen zitten. Ik had wel een mooi leven zegt ze, en zoveel mooie dingen en lieve mensen. En er was ook wel een eens rottigheid toch? Vraag ik haar, en ze lacht ach ja, dat was er ook maar daar heb ik nu geen last meer van en ik schiet in de lach. Dankzij mijn Amsterdamse humor, zegt ze dan, dat help altijd. Ze ziet er gelukzalig uit als ze het zegt. Oma was dementerend de laatste jaren, en zo helder is ze nu. Af en toe praten we even, en dan valt ze weer in slaap. Ik ben zo moe zegt ze dan, en streel haar dan. Ik zie het oma, slaap maar lekker, ik blijf een poosje bij je zitten. Flarden van herinneringen komen voorbij, logeren bij oma, 's ochtens met zijn allen bij oma in bed en opa ging ontbijt maken, vakanties in de stacaravan...
We hebben de dood zo donker gemaakt, zo afschrikwekkend en ondanks dat ik de dood nu veel heb mogen aanschouwen vond ik het toch ook spannend om nu mijn stervende omaatje te bezoeken. Er was niets donkers vandaag, oma was de liefde zelf. Ik had haar in jaren niet mee zo knuffelig en zacht gezien en het was een genot om zo bij haar te kunnen zijn.
Vandaag ben je nog niet gegaan en morgen misschien ook nog niet, of misschien kies je slim je moment en piep je er stiekum 's nachts tussen uit. Hoe je het ook doet, ik zie dat je het spannend vind, en dat je er ook helemaal klaar voor bent. Wat een dappere mooie vrouw ben jij lieve oma, en wat ben ik blij en trots om jou kleindochter te zijn. Ik weet dat jij nooit zult verdwijnen omdat ik voel hoe jou bloed door mijn aderen stroomt. Lekker slapen oma, zei ik toen we weg gingen. Doe je voorzichtig op de afsluitdijk, zei je nog. Ze zijn daar met de weg bezig, ik grinnik, jahaaa omaa hoor ik mijn eigen stem.
Reactie plaatsen
Reacties